MINHA HEROÍNA

            Olho-a com carinho, para sua pele fresca, os olhos vivos, o cabelo cor de trigo. Nada diz que tem noventa e três anos. Às vezes brinca, diz coisas picantes, como se fora uma adolescente ousada. Adora ver homens belos, na vida, em revistas, na televisão.

            Acompanhei os longos exercícios com seu fisioterapeuta e fiquei surpresa: na sua idade, eu terei aquele vigor? Ela obedece ao jovem que orienta sua ginástica, os movimentos, como se ele fosse um semideus. Prefere vê-lo com camisas coloridas e não com seu uniforme de profissional da saúde. Várias vezes elogiou seu sorriso, o rosto brejeiro, a delicadeza que lhe dá as ordens ou a conduz no andador.

            Agora está na varanda. A brisa brinca nos seus cabelos e ela se encanta com o verde do grande gramado, das cercas vivas de murta, com as flores. Alguns pássaros ousados vêm quase aos seus pés. As duas cachorras labradoras, verdadeiras pumas de veludo marrom, com seus olhos felinos, esverdeados, chegam até ela e lhe lambem os pés e as mãos. Ela sorri enternecida.                     

            Há uma harmonia nas cores, no azul límpido do céu, nas primaveras e nas orquídeas, que florescem alvissareiras. À esquerda, um vaso de ciclamens e um pequeno pé de azálea trocam murmúrios. Tudo dá paz e a sensação boa que o local é um santuário. Momento mágico.

           De repente um bem-te-vi grande, de peito amarelo, pousa sobre o gradil da varanda. Ele sempre aparece, com sua fêmea e dois filhotes.  Ergo os olhos para as alegres maritacas que fazem algazarra ao redor do mamoeiro pejado de frutos maduros.

           Minha heroína tudo vê e compreende. É a paz que chegou, após tantos anos de batalhas difíceis, de guerra. Olho para ela. Pendeu um pouco a cabeça e parece que dorme. Ou reza? Depois levanta o rosto e seus olhos se perdem no horizonte. Só ela e Deus sabem o que está pensando naquele instante.

            Lendo o texto acima fico melancólica. Ele foi escrito há dois anos. O que mudou? Na aparência, minha heroína, minha mãe, não mudou muito. Um dia desses ela foi fazer exames rotineiros, no Hospital. Ao seu lado estava um paciente de 85 e uma mulher de 86 anos. Ela parecia filha deles. Sempre sorridente, calma, aceita suas deficiências pacientemente. Em casa, quer a televisão sempre ligada, come e dorme bem. Apenas algumas coisas mudaram, desde que quebrou um fêmur e depois o outro, tendo que tomar anestesia duas vezes.

            Já não é a mesma. Algo vem acontecendo com seus neurônios, ela entende muita coisa, às vezes reconhece poucas pessoas íntimas, mas perdeu a capacidade de verbalizar. Responde com monossílabos, afirma ou nega quando lhe ofereço algo. Continua vaidosa, gosta de roupas novas e no dia em que a jovem vem pintar-lhe os cabelos e fazer-lhe as unhas, fica alegre.

             Quando estou ao seu lado, fazendo-lhe companhia, fico a olhá-la no leito. Às vezes é ela que me fita durante muito tempo. Pela minha cabeça passam todos os anos que vivemos juntas, há muitas décadas. Tenho saudade da mulher alegre, brincalhona, muito vaidosa, que me acompanhava em viagens inesquecíveis ao exterior. Ou de infindáveis noites, quando, juntas, assistíamos a vários filmes, varando as madrugadas. Nunca fomos realmente mãe e filha, mas duas amigas inseparáveis.

            Sorrio para ela, ela corresponde. Faço uma oração pedindo a Deus que ela ainda fique bastante tempo comigo. Ela me olha muito e parece entender, confirmando o pedido.